Diecisiete de octubre del dos mil trece. Diecisiete horas y pico. En un vagón cualquiera del subte A.
Madre, nene de tres, nena de cinco.
Los nenes están arrodillados sobre dos asientos del subte.
Señalan y observan las indicaciones ilustradas.
"Mirá, Ma, ¡lluvia! ¿Van a salir truenos? ¿Va a salir agua? Ah, güeno" dice la nena.
Señala el logo que muestra lluvia.
Sigue.
Madre se sienta junto con el nene en uno de los asientos.
Observa a los suyos.
Sonríe.
"Ma, mirá. En éste hay un varón... ¡y acá hay una varona!" dice la nena mostrando otro logo.
La madre ríe.
Nena: "¿Qué querés que haga la varona, ma?"
Ma: "Mmm, un pollo al horno con papas fritas"
La nena agacha la cabeza.
Golpea su frente con la palma de su mano. Hace hambre con los dientes.
Nena: "Nooooo, maaaa. ¡No entendés! ¿Con quién está esta la varona?"
Ma: "¡Ah! Mmm.. ¡con el varonés!"
Nena: "¡Güenísimo! ¿Y la otra varona?"
Ma: "Con salchichas con puré"
Nena: "... ¿se llama así?"
Ma: "Sísí"
Sonrisa pícara de la madre.
Nena: "¿Y la otra varona?"
Ma: "¡Pero, che! ¿Cuántas varonas hay?"
Nena: "Muchas, ma, muchas"
"Ma" ríe.
Quisiera saber con quiénes están el resto de las varonas, pero dejo la curiosidad en el vagón y en la imaginación infantil, en cada indicación ilustrada en el subte, y me bajo en mi estación.
Ocho de octubre del dos mil trece. Esperando el subte en la estación Perú.
Muchacha de veintitreinti.
Empecé escuchando un tarareo. "La, lalala, lala..."
Empecé a buscar el tarareo.
Lo encontré en ella.
Colorida. Labios rojos.
Adelante llevaba una mochila muy cargada.
Atrás, con las tiras abrazandole cada brazo, la funda de una guitarra criolla.
En sus manos, el celular, con auriculares que la recorrían hasta llegar a las orejas.
Y el tarareo de "la, lalala, lala..."
Se movía. Las piernas caminaban, recorriendo el andén. Las piernas bailaban al ritmo de su tarareo, acompañándolo.
El tarareo se movía.
Cuando se quedaba en un lugar, cantaba y bailaba un poco con los ojos cerrados.
Siempre liviana, como si no llevara ni un paquete ni un peso encima.
Siempre tan "la, lalala, lala..."
Y siempre pensé que las mujeres con labios pintados de rojo eran duras. Ásperas, pesadas. Fuertes.
Pero era tan liviana. Tan suelta. Tan colorida. Tan "la, lalala, lala..."
Era luz.
Bailaba, y yo había encontrado el tarareo..
Primero de octubre del dos mil trece. Mediodía. Estación Perú de la línea A.
Hombre de sententiochenta.
Él estaba en el andén de en frente al mío, sin cruzar los molinetes. Del lado del puesto antiguo de esa estación para comprar el boleto.
Quieto. Observaba los molinetes.
Igualmente, contadas personas compran el boleto en el puesto antiguo. Ahora todos tienen SUBE, claro.
Quizás él observaba los molinetes pensando lo mismo.
Pero no sólo observaba.
La gente, apurada, en sus asuntos, saliendo disparada hacia el andén, no entendía por qué su maldita SUBE no era reconocida por el lector que acompaña al molinete.
"Estúpida tecnología, ni para ésto funciona".
Prueban. Suena el pitido que les rechaza la tarjeta. Prueban nuevamente, ya cansados.
El señor, observador: "Señora, ahora está el nuevo lector. Éso. Ahí, arriba, el que sobresale... Exactamente. ¿vio? No, de nada"
Misma situación con repetidas personas. Solas y parejas.
Misma situación con la estúpida tecnología, con el sistema de boleto electrónico tan "único" que ni para ésto funciona.
Una pareja llena de bolsos. Parecen mochileros. ¿En la ciudad? Tal vez.
"Muchachos, el nuevo lector es el de arriba. Exacto, ése, sí, sí. No hay de qué"
Y pareciera que el hombre está ahí, inmóvil quieto, como otro artefacto tecnológico para ayudar a esa pobre gente apurada.
¿Por qué el apuro, muchachos? ¿Acaso la tecnología les falló de nuevo?
Si tienen tiempo.. el subte todavía no llegó al andén.
Pero el señor no es tecnología. Es un simple trocito de bondad. Bondad que se camufla entre tantos ensimismados, entre tantas malditas tecnologías.
Treinta de septiembre del dos mil trece. Pasado mediodía. Subte A.
Pareja de veintitreinti.
Ella sabía hablar francés. Él no.
Él le pidió que le enseñara insultos en francés para poder molestar a "la gente del taller". Ella se rió. Ella se sonrojó. Ella se negó.
Él comenzó juego en el que se hacía el indignado. "¿Y qué? ¿Pepinot creés que no se calentaba? Yo también me lo imagino puteando de chiquitito en francés"
Él: Qué cultura más yanqui. Hay cosas en inglés por todos lados
Ella: No exageres..
Él: ¿Ves? "Welcome". ¿Por qué "Welcome" en el subte A?
Ella se rió.
"Y ese cartel de Clé es una mentira. No tienen comida china como la que muestran ahí"
Él sigue con su juego. "Vos de acá tenés que salir con cara de enojada, para mostrar nuestra indignación con el mundo... Y encima el día está feo. ¡Pucha!"
Él: "Encima que estoy enojado tengo que contener mi ira!? Pero por favooor", haciendo burla a la gente malhumorada. Ella se ríe.
Cada tanto ella hace algún comentario en francés por lo bajo. Cada tanto él canta agudo. Ella se rie. Él la abraza fuerte. Le da besos en la frente. Ella lo mira perdida.
Ella: "¿Me llevás a comer a Clé?"
Él: "Pero, ¡pucha! ¡Tienen comida malísima! ¡Yo fui! ¡Yo fui! Igual todos nos vamos a morir en algún momento. Siempre alguien te va a querer cagar la vida"
Se bajan en Castro Barros, con la promesa de llevarla a comer afuera.
Igual nunca me voy a enterar qué fue de ellos, su francés, su almuerzo y "la gente del taller".
Tal vez es mejor así..
Tal vez así pueda divagar..
La vida es bella.
Nueve de agosto del dos mil trece. Subte A.
Muchacha de treinta.
Vestida de cotidianeidad. Sumergida en un ejemplar de "A brillar mi amor" de Jorge Boimvaser. Editorial Debolsillo, con el Indio en la tapa.
Cada tanto la muchacha eleva la vista y "escanea", como al pasar, a la gente del vagón. Luego se vuelve a sumergir.
En la tapa del pequeño ejemplar: "Mitología no autorizada de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota".
Ella lee. Lee un poco más. Sonríe. Hace un pequeño ruidito cuando sale algo de aire de su nariz, como amagando una risa.
Ahora lee. Lee un poco más. Asiente con la cabeza.
¿Qué le habrá llamado la atención del libro como para comprarlo, como para pedírselo prestado a alguien, como para ojearlo?
Tal vez le gustan Los Redondos.
Sí, seguramente.
Lee un poco más. Sonríe y asiente..
Seis de junio del dos mil trece. Pasillos combinación subte D para ir al A.
Hombre humilde.
Pelo cano.
Estirado en el piso, casi ocupando el pasillo.
Espalda contra la pared.
Cabeza ladeada.
Sostiene entre sus manos una hoja rallada, un poco maltratada y sucia.
Del lado que lo mira él, del lado que él mira, un dibujo hecho en lapicera roja de punta fina.
En una hoja rallada, maltratada, un poco sucia.
Una paloma. Paloma de bordes rojos y finos.
Y él la mira y sonríe.
Y la paloma vuela sobre el papel.
Y él ladea la cabeza.
